導(dǎo)彈陣地上的“父子兵”

李遵龍與兒子李佳浩一起探討專業(yè)問題。吳永星 攝

張澤覲考上火箭軍工程大學(xué)，張思田專程休假陪他一起去報到。胡銀 攝

佘建斌和兒子佘立明一起探討裝備接收要點。肖兵 攝

月隱星稀，夜戰(zhàn)正酣。在一場火力突擊演練中，一對身影格外引人注目。他們時而一起研究戰(zhàn)場保障計劃，時而共同為裝備把脈排障……他們，是火箭軍某旅的一對“父子兵”——導(dǎo)彈專家、高級工程師佘建斌和助理員佘立明。

同一個強軍夢，凝聚起兩代人。金秋時節(jié)，記者踏訪祖國大江南北的座座導(dǎo)彈陣地發(fā)現(xiàn)，像他們一樣的“父子兵”還有不少。他們，有的相距千里相互勉勵研戰(zhàn)謀戰(zhàn)；有的同在一個營連并肩作戰(zhàn)；有的共同奮戰(zhàn)科研戰(zhàn)線攻堅克難……

后浪推前浪，終究匯聚成改革強軍的滾滾浪潮；新兵與老兵，共同戰(zhàn)斗在礪劍鑄盾的火熱戰(zhàn)場。

連日來，與火箭軍部隊3對父子兵面對面交流、零距離跟訓(xùn)中，記者聆聽他們接力從軍、攜手戰(zhàn)斗、逐夢沙場的故事，從中感受到了當代軍人對軍營的摯愛深情和為國擔當?shù)臐鉂馇閼选?/p>

“讀懂您的嘮叨，我有了前進的動力”

金秋十月，西北高原，寒意濃濃。

漆黑一片的大漠中，一盞孤燈格外顯眼。野戰(zhàn)帳篷里，火箭軍某旅保障處助理員佘立明埋頭加班——他要連夜準備完第二天裝備交接所需的物資。

這樣的裝備交接他已組織過很多次，就算不熬夜準備，他也大概清楚需要什么。但這次不同，負責技術(shù)把關(guān)的是他父親——火箭軍導(dǎo)彈專家、旅高級工程師佘建斌，一個在佘立明眼中極其嚴格且刻板的人。

父親佘建斌從事裝備工作已經(jīng)整整37年。佘立明8年前軍校畢業(yè)后，開始進入這個領(lǐng)域。這些年，佘立明參加過許多次任務(wù)，和父親一起奮戰(zhàn)的就有13次之多。即便如此，對于佘立明的工作，父親依然沒有放心的時候。

“總有嘮叨不完的‘提醒你一句’�！辟芰⒚鞯暮⑼瘯r代記憶里，父親是個寡言少語的人，可到了部隊后，父親雖然威嚴不減，卻變得嘮叨了。

父子工作重疊的日子，是佘立明心慌別扭的時刻。2017年9月，父子倆同時參加某裝備接收任務(wù)，佘立明作為牽頭人負責安排和協(xié)調(diào)，由于經(jīng)驗不足、指揮不當，致使接收現(xiàn)場車輛和人員出現(xiàn)了短暫的混亂。

“佘立明，我提醒你一句，裝入列車的數(shù)量和你手上的清單是不是一致？和廠家交出的是不是一致？編號是不是一致？”在現(xiàn)場把關(guān)的老佘看出問題，板著臉提醒，語氣之重讓佘立明完全沒有感受到那是他的父親。

不過有問題就是有問題。佘立明趕緊盯住現(xiàn)場，迅速逐一指定負責人，對每節(jié)車輛進行清查，核對包裝編號，這才避免了混亂。

工作上，高級工程師佘建斌出差，大都由擔任裝備助理員的佘立明安排負責。資料準備是否齊全、情況是否掌握清楚、時間是否對接準確、考慮問題是否周到，一定是父親必問的問題。從旅里去往高鐵站的路程只有短短數(shù)十分鐘，父親佘建斌硬是用這段時間講了一堂課，讓負責帶車的佘立明神經(jīng)緊繃，生怕答不上來或者出錯挨訓(xùn)。

“被誰說都不愿被他說�！备赣H為何嘮叨，佘立明心里雖然也懂，卻總覺得不服，他無數(shù)次暗下決心，讓父親找不到嘮叨的機會。每一次受領(lǐng)任務(wù)，佘立明都特別細致，涉及到的數(shù)據(jù)資料，不反復(fù)核對個三五遍絕不放手。多位領(lǐng)導(dǎo)這樣夸他：“年紀輕輕就有這樣細致的高標準，難得！”

佘立明的工作得到肯定，在圈內(nèi)贏得了一定名聲，可父親從未當面表揚過他。直到那年，佘立明在體檢中被查出心臟室性早搏，復(fù)查確診后被強制安排住進了醫(yī)院。

得知情況，在數(shù)千公里外剛參加完某產(chǎn)品出廠評審會的佘建斌，連夜購票乘飛機趕到了醫(yī)院。

佘立明住院期間，母親換班照料時告訴兒子：“其實你爸最疼你了！”這句話，佘立明打心里不太贊同。可看著頭發(fā)花白的父親忙前跑后，又找醫(yī)生詢問病情治療方案，又問護士咨詢生活飲食注意事項，還不斷給老同學(xué)打電話了解偏方妙招，佘立明心里五味雜陳。

一個陽光灑滿病房的午后，老佘正坐在兒子病床前認真地看書，不時扶一扶鼻梁上的老花鏡，兩鬢的白發(fā)有些扎眼。時光靜謐恬淡，佘立明終于忍不住開口：“爸，為啥你總愛叨叨我，有時還當著那么多人的面？”

聽到這一問，佘建斌有些懵又有些心疼。其實他心里一直有愧，自打兒子佘立明出生，他一直忙于裝備的事，對兒子照顧太少，所以他總想在工作上幫助兒子，彌補缺失的父愛。

“武器裝備是部隊戰(zhàn)斗力的基礎(chǔ)，是部隊打贏戰(zhàn)爭、戰(zhàn)勝敵人的關(guān)鍵�！崩腺艿倪@句口頭禪，這一次說得特別認真，“組織把任務(wù)交給咱們，咱們就要干好。裝備工作又細又雜，任何一個小失誤，都可能釀成大錯。”

自覺說得激動了，佘建斌平緩了一下語氣：“我能教給你的東西不多，就唯有裝備工作的嚴謹細致，所以總想提醒你多注意……”

躺在床上的佘立明不知啥時候，已是眼圈泛紅：“爸，別說了，我懂了，我會更加認真的�！�

出院后不久，父子倆又同時出任務(wù)。這次，兩人沒有同行，父親跟大部隊去了西北戈壁灘，兒子去了中原腹地。

雖沒有父親跟著嘮叨，但佘立明心里始終緊繃著。因為讀懂了父親的嘮叨，他也要建立自己的標準，讓父親放心，讓組織放心。

“您引領(lǐng)我走好軍旅路，我與您共圓軍校夢”

張思田盤算著，快到兒子軍考放榜的日子了，可又不敢貿(mào)然打電話。

正在“地下龍宮”參加某重大值班任務(wù)的張思田，一有時間就跑到“陣地話吧”，就這么坐著等著。

直到一通電話將他“點燃”�！鞍郑�我考上了，考上火箭軍工程大學(xué)了！”“好！好！好樣的！”向來沉穩(wěn)內(nèi)斂的張思田激動得像個孩子。

這是一年前的事了，可一級軍士長張思田每一次想起來，都會開心地樂呵半天。

已在軍營度過29個年頭的張思田，是火箭軍“東風第一旅”的一名高級士官，也是官兵公認的專業(yè)大拿。這些年，他先后發(fā)表專業(yè)論文20余篇，多次參與執(zhí)行重大演習演練任務(wù)，兩次榮立三等功……

可與這些相比，最讓他自豪的，還是在他退休前，兒子考上了軍校。因為，這是他心底那個未圓的夢。

不想當將軍的士兵不是好士兵。曾經(jīng)的張思田，也曾想走進軍校大門。為了這個夢，他通宵達旦地復(fù)習。可惜的是，幾分之差讓他與心儀的軍校失之交臂。打心里熱愛部隊的張思田，后來選擇了士官學(xué)校。

沒想到的是，在他做完選擇后不久，提干政策調(diào)整放寬。隨后的兩年中，身邊不少戰(zhàn)友陸續(xù)提干，這讓一直要強且表現(xiàn)出色的張思田心里不是滋味。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在3年前。兒子張澤覲以優(yōu)異成績考入鄭州大學(xué)。入校沒幾天，符合入伍條件的他就打電話“通知”張思田，說自己想當兵。其實，打電話前他已經(jīng)辦理了保留學(xué)籍、參軍入伍的手續(xù)。更讓張思田驚喜的是，兒子竟如愿分到了火箭軍部隊。

張澤覲入伍的動機很單純，就是想考上軍校，替父親圓夢，在部隊“干驚天動地事”——這個不知多少次，他聽父親對別人提起過的軍旅生涯的遺憾。

但誰也沒想到，親身經(jīng)歷部隊嚴格的工作生活后，張澤覲竟出現(xiàn)了動搖�！鞍�，我想退伍回去讀大學(xué)。”義務(wù)兵第二年走留之際，張澤覲突如其來的決定，讓張思田措手不及。

“你長大了，有你的想法和人生，但爸爸希望你認真考慮，不要留下和我一樣的遺憾�！睂⒔�30年的軍旅生涯，身邊上演過太多這樣入伍前豪言壯語、吃苦后選擇轉(zhuǎn)身的事，張思田能夠理解，但他不想讓兒子輕易放棄。當晚，他與兒子促膝長談，既是父子，也是戰(zhàn)友。

“爸，沒考上軍校，你為什么沒走，還一直干到現(xiàn)在？”張澤覲說出了好奇了很久的話。

“這么些年，我覺得軍人不光要有夢想和目標，還得有信念有堅持�！睆埶继镆驳谝淮螌�兒子吐露心聲：“不管怎樣，我要對得起這身軍裝�！�

“爸，我……再想想。”張思田這一番推心置腹的話，讓張澤覲沉默了，觸動了，也想明白了。嘴上沒說，但他心里已然有了答案。在填寫走留意愿的表格上，張澤覲寫下了“留”。

從那之后，張澤覲迅速調(diào)整，進入能量滿格的狀態(tài)，學(xué)習工作都更積極努力，特別是文化課復(fù)習和軍體訓(xùn)練備考。人生第一次高考，他感覺自己脫了一層皮，而這一次，他決定“不惜脫三層皮也要拼一把”。

2019年6月，張澤覲迎來了人生的第二場高考——軍�？荚嚒Ｋ�既緊張也堅定，畢竟這一次，是父子兩個人的圓夢之戰(zhàn)。

等待放榜的日子最熬人。張澤覲提高了訓(xùn)練量和工作量，好讓自己累到站著都能睡得著。

7月，成績公布�？忌狭�！得知結(jié)果，張澤覲哭了。從兒子口里得知消息，張思田也哭了。聽說兒子幫張思田圓了夢，不少戰(zhàn)友也激動得熱淚盈眶，他們都說：不同的時空、同一個夢想，感召著他們父子拼搏奮斗，感動人更激勵人。

一對父子兵，兩代軍旅情。張思田感慨，前兩年，每每想到馬上就要退休，脫下心愛的軍裝，心里會不舍，想得多了，晚上覺都睡不好。但自從兒子考上軍校后，他就坦然了，他仿佛看到了父子之間的無形交接。這種傳承，和他們的父子親情一樣，融于血脈。

“走進您的世界，走向我的戰(zhàn)場”

100米，是李遵龍與兒子李佳浩所在連隊間的物理距離。

100米，卻不止于這對“父子兵”的心靈距離。

李遵龍是火箭軍某導(dǎo)彈旅一級軍士長，一個在全旅乃至兄弟單位都叫得響的“導(dǎo)彈兵王”：幫帶徒弟百余人，數(shù)十人成為單位建設(shè)、班組專業(yè)和重要崗位訓(xùn)練作戰(zhàn)的頂梁柱；數(shù)十次參加重大演訓(xùn)任務(wù)，多次被上級評為軍事訓(xùn)練標兵、優(yōu)秀士官標兵、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，是火箭軍“工匠型”士官人才，入選了火箭軍士官尖子人才一級庫。

當兵30年，滿身的榮譽、滿園的桃李，證明著李遵龍的優(yōu)秀和對單位的貢獻�？晌í殞�兒子李佳浩，李遵龍的心里始終有一種虧欠……

都說虎父無犬子，像大多數(shù)軍人父親一樣，李遵龍希望兒子長大后能參軍入伍，他也一直有意引導(dǎo)。可尚未成熟的李佳浩心有他屬，想投身某新興行業(yè)。為這，父子倆沒少爭論，甚至激烈爭吵。吵多了，感情就有了隔閡。

2015年6月，李佳浩高考失利，面對現(xiàn)實的考量和父親極力推薦，他成為了一名定向培養(yǎng)士官學(xué)員。畢業(yè)后，竟被分配至李遵龍所在單位——一個與他僅有百米之隔的兄弟連隊。

物理上的距離雖然近了，但父子倆的心靈距離仍很遠。

即將退休的李遵龍，如今將時間和精力專注于兩件事：一件是盡好技術(shù)把關(guān)的崗位職責，另一件便是傾盡所學(xué)幫帶徒弟。他一再壓縮休息時間，將幾十年裝備故障和操作技巧的心得感悟、實踐經(jīng)驗梳理成冊，分享給班組的官兵。

這期間，他對徒弟們的關(guān)懷很熱切，對兒子李佳浩的感情表達卻很隱晦。

這么多年幫帶徒弟，李遵龍練就不少思想工作的妙招，可兒子“油鹽不進”，李遵龍只好強硬地要求兒子每天“匯報工作”。說是匯報工作，其實是要求兒子能講的都講，李遵龍每次都“豎著耳朵”聽。

起初李佳浩并不愿敞開心扉吐露心聲，在父親的反復(fù)耐心開導(dǎo)和手把手教導(dǎo)之下，李佳浩慢慢愛上了這個崗位，工作變得積極主動。工作中一次又一次的交集，使父子倆的感情逐漸升溫。

李遵龍對兒子的愛，官兵都看在眼里，特別是向來嚴格的他，對李佳浩卻從沒有一句“狠話”，徒弟們笑稱他是在“還債”。

聽到這些調(diào)侃，李遵龍嘴上不說，心里卻美滋滋的。

去年執(zhí)行任務(wù)前夕，李佳浩背著父親搞了個“大動作”。那天，登上車的李遵龍偶然發(fā)現(xiàn)座位上有一個“神秘禮盒”，拆開一看，竟然是兒子寫給自己的一封信和送的一塊手表。

“爸，其實我很早就喜歡部隊，想像您一樣當個優(yōu)秀的軍人，可您總是那么嚴肅嚴格，讓以前叛逆的我有些反感，所以故意和您對著干。通過這段時間的接觸，我發(fā)現(xiàn)我走進了您的內(nèi)心，您對工作的嚴肅認真，讓我體會到了您對導(dǎo)彈事業(yè)的熱愛！我會好好干的，爭取像您一樣當個專業(yè)大拿�！� 拿著兒子的信，李遵龍淚水止不住往下流：“臭小子，還從來沒送過我禮物，長大了，這回真的長大了！”

從那之后，父子倆的交流更坦然更直接，不過談?wù)摰幕�本都是工作，有幾次李遵龍想拉拉家常，都被兒子岔開了話題。李遵龍臉上無奈，心里卻暗自為兒子點贊。

一次，李遵龍所在單位正在營房前組織操作規(guī)程講解，李佳浩恰巧路過。洪亮的嗓音、高昂的士氣、嚴謹?shù)膽B(tài)度，李佳浩一下就搜尋到了父親的身影�！鞍�，我今天又學(xué)到一招，不過也看到了幾個不足，改天和你好好聊聊。”當晚，李佳浩通過微信發(fā)給父親這么一段話。

用這樣的語氣聊天，而且是兒子主動“約談”工作，放到一年前，李遵龍怎么都不敢相信。

周末，父子倆回到家屬院。李佳浩翻出了父親立功受獎證書告訴他，其實自己曾無數(shù)次翻看、羨慕，并放出豪言“以后一定要趕超您”。

“趕超”兩字擊中了李遵龍的心，誰家父母不盼著兒女成器，而且是在自己引以為豪的行業(yè)和崗位上。

自己就要離開了，但是兒子正在拔節(jié)成長，進入屬于他的戰(zhàn)場接續(xù)戰(zhàn)斗——有了這份傳承，李遵龍覺得自己大半輩子的努力都值了！